「爪」「バラバラ」「最終」です。２４時を目安にがんばりましょー。
聞いてるの？ と聞かれて、いや、とも、ああ、ともつかない音を唇の端から漏らす。 彼女の右頬がぴくんと糸でつられたかのように引き攣る。僕は目を伏せて、彼女の膝の上、淡いピンクに塗られた左の中指の爪、より正確には、そこに空いた歪な丸を、見つめていた。おととい会ったときには、ここにきらきらした透明な石がついていた。その石をラインストーンというのだと、いつか彼女から教わった。 ふ、と糸が切れたようなため息が、鼓膜に落ちる。そして、ようやく僕たちの間に沈黙が戻ってくる。彼女の爪に空いた、歪な、汚れた、白い穴。そこにあったラインストーンは、一体どこに行ってしまったんだろう。彼女はその穴に、気付いていないのだろうか。 その爪、と僕の口が、勝手に動く。もう少しで最終のバスが出てしまうから、こんなことで無駄にする時間など、ないはずなのに。気持ちと状況と行動が全てバラバラだ。全部、嘘のような気がしてしまう。一体どうして、こんなふうになったんだろう。 何？ ざり、と砂を含んだような声で彼女は尋ねる。その声に、僕はひるんでしまう。 いや、なんでも。 ほんの二ヶ月前なら、その声にさえ、微笑ましく思えたくらいなのに、そういう感じがもう、僕にはわからない。そういうこと、は確かに僕の中にあったはずなのに、そして、それはまだ捕まえられるような場所にあるはずなのに、もう、僕はそれを取り戻す気になれない。どうしてだろう。 顔を上げる。白い頬が、半分髪の毛で覆われてしまっている彼女の顔。うつむいているので、自慢の長い睫がよく見えた。汚れているようにしか見えない、黒すぎるマスカラの、彼女の睫。口紅がはげてしまったせいか、色の悪い、小さな唇。それらはもう全て、僕には関係のないものに思えた。僕の手など届かない、ただの一人の、化粧の濃い女のように。爪に光る石をつける行為について、一年前の僕は、何も知らなかった。 自分のことなのに、なんだかとても不思議だった。僕が彼女なしでやっていく、ということは、うまく想像がつかない。けれど、それでも今、彼女の髪の毛をかきあげて、頬に手のひらをつけるなんてことが、できる気もしなかった。 もう、行くよ。 だから、そう言って、立ち上がり、背を向けた。 声がかかるのを、待ち望むように、恐れるように、僕はゆっくりと、彼女から遠ざかる。
最終電車に飛び乗った。ホームに人はまばらで、生気のない彼らを後に、赤い車体がゆっくりと発進していった。警笛の残響が夏の夜を舞っていた。 椅子に座ると、隣の老婆が話しかけてくる。「こんにちは。どちらまでおいでですか？」「金山のほうまで出ようと思いまして」「なるほど。わたしはね、もうちょっと先、名古屋で降りる予定なのです」「そうなのですか」「ええ」 老婆はにっこり、と笑い、それから照れたように額を掻いた。驚くほどに長い爪だった。長く、太く、逞しかった。それは黒ずんだ芋虫を思わせた。 それきり老婆は黙りこくってしまったので、私もなにも話さなかった。ただ視線だけは老婆の爪に、ちらり、ちらりと移ってしまい、どうしようもなかった。クーラーがききすぎていて、ひどく寒かった。 ふたたび。老婆が額を掻いた。ほう、と思わず息をついて、あわてて口をつぐんだ。老婆は何も気づいていないのか、顔色ひとつ変えないまま額を掻き続けた。血のにじむまで掻き続けた。 電車が駅につくと、バラバラと乗客が降りていく。乗りこんでくる人もある。そんな中、私と、老婆と、ふたりだけがじっと動かない。「へんなつめ」 と、向かいに座った少女が呟く。「そうですね」 老婆は笑い、そっと額を掻いた。
やだな、とか思う。最終電車に乗る日が続いていて、僕もこれで立派な仕事人間だとか思うものの、そのうちぶっ倒れるだろうなと予感せざるを得ない毎日だ。眠気に飲まれる寸前、スライドしていく風景の中で僕が考えることといえば、最近は花火のことだった。かつて大学仲間と夏の合宿でした花火の光景が蘇り、あの頃は本当に良かったとしみじみ感じる。僕に子供が出来たなら、花火だけはたくさんしておけとさんざ言い聞かせて育ててやろうと思う。そして好きな子にはちゃんと告白するんだと言ってやる。だって人生は一度きりだからさ。「かーさん、花火したい」 僕の思考を盗み見るように、はす向かいの席に座る女の子が言った。隣には母親だろう人物が居り、その足元に大きな紙袋が大事そうに置かれている。どうやらその中に花火は入っているらしく、女の子は紙袋を見ながらしきりに、ね、いいでしょ、ね、とせがんでいるのだ。「そんなことをいってはいけませんよ。ほら、そこのお兄さんが嫌がっているでしょ」 と母親。いや、待て母親よ。この車内にはあなたたちと僕しかおらず、かつお兄ちゃんと呼ばれるにあたる人間は僕しかいないではないか。当然のように女の子は僕に目を向けてき、ああ、あのお兄ちゃんのせいでわたしは花火ができないんだというテレパシーのようなものを送ってくる。「じゃあね、かーさん、お兄ちゃんも一緒に花火をするならいいの？」「そうよ。娘。お兄ちゃんだけ仲間はずれにしてはいけないのですよ。ほら、誘ってきてあげなさい」 母親に言われた女の子は、ぽてんぽてんと偏平足特有の足音をならしながら、僕のもとにやってくると、「花火したい子、とーまれ！」 と一指し指を高らかに上げた。 僕はこれどうなの、なんか雰囲気的に止まらないと収拾付かないかもと、「とーまった」、という行為に出たのであった。 母親は、「まあまあ、ふたりとも困ったものね」といい、紙袋を開き、中からバラバラの何かを取り出したのである。 これはなんだろうと思いつつも、僕は手に渡されたバラバラを掴み、母親が灯すライターの火にそれを当てた。「あれ、花火がつかないね、かーさん」 隣で同じようにバラバラを持って、それを火に当てている女の子が言った。「まあまあ、湿気てしまったのかしら。まったくもう、とーさんたら、こらえ性ないんだから」 といって、袋の中のバラバラを足蹴にしたのであった。「爪花火ー！」 と女の子の言うのがあって、母親がピチンピチンとバラバラから白いものを剥ぎ取り、僕と女の子に渡した。 爪花火ってなんだろう。でも、ちょっといい響きだなと思っていると、女の子はそっせんしてそれを火に当てた。 チチ、チチ、パチチチ。 爪花火の灯るを見、その弾けるのを見た僕は、あまりの綺麗さにぼくもぼくもーと自分の手にした爪花火を灯した。 チチ、チチ、パチチチ。「きれいねー」「うん、きれいだねー」「ふふ、ふたりとも、あんまり夜更かししてはいけませんよ」 そんな会話の最終電車であった。
さう、地下にあつた箱を開けると、そこには死んだ女の首をホルマリンに着けたのが入つてゐた。それを見て、下男の俊蔵は、「前の旦那様は狂つてゐたからなア」 と呑気に構えた。ぼくは、「さういう訳には行きません。これは立派な犯罪の証拠ぢやありませんか」「ぢやあ、若様はこれを警察に届けられるのですか。然したら、私たちはみイんなブタ箱いきだ」「法は法で、それに、ぼくは父様と違うんです。悪いことは悪い」 カリ、という音がした。ふり返ると、妹が地下室の入り口のところにゐて、爪を噛んでゐた。カリ、カリ、カリ、と妹は爪に噛みついて、血が破瓜したやうに流れて、じわり、と、妹の着てゐるレエスのある白い服に染みをつくる。「だうした？」 さう問うと、妹は爪を口から離して、冷たい目を瓶の中にある女の首に向ける。「お兄様は、そのお首に心当たりがないのですか」「心当たりも何も、これは父様のやらかした犯罪の証拠ぢやないのか」「さうですか。なら、最終的に私は喜んでよいのですね」「何が？」 妹は階段を下りてきて、俊蔵の脇に立つと、彼のことを小突いた。すると、俊蔵は妹のことを一瞥した。怖気づいたやうな怯えを一瞬間だけ彼はみせて、地下室の、この狭い空間に所狭しと並べられた箱で、まだ開けていないものの一個を選んで開けた。箱の中には、足が入つてゐた。首と同じ然うにホルマリンに浸けられてゐる。 俊蔵は次々に箱を選んで開けていく、どこになにがあるのか全て熟知してゐる人間のやうに。それで、ぼくは思わず声を荒あげて、「おいおい、お前はこの惨事を知つてゐて、ぼくに黙つてゐたのか」「お兄様は黙つてゐてよ」 妹がピシヤリと言う。常と違う厳しい口調に、ぼくは一瞬ひるんだ。 いつのまにやら、地下室の床にはバラバラにされた女の体のそれぞれ瓶に詰められたのが並べられた。ぼくはその全体像が顕になるにつれて、一つの事実に気づいた。 女の乳房、その特徴的に乳輪の広いのには見覚えがある。ぼくが子供のころに家庭教師として着ていた女の、確か名前はスミレだつたか、その女の乳房に瓜二つなのだ。 妹はぼくの腕に絡みつくと、艶つぽくしながら、「俊蔵、これは誰の死体かしら」「スミレ様の死体です」 やつぱり！ とぼくは思うと同時に父様が憎らしく思つた。スミレは、ぼくが始めて好きになつた女性で、ぼくが思いを遂げると同時に失踪したのだ。その悲しい出来事の真相が、これか、とぼくは心の中に吐き捨てた。「警察に言わねばなりません。然うでなければ、ぼくの気が済まない」 妹は凝うとぼくの腕を自分の体に押しつけた。それから、「俊蔵、他にも同じやうにバラバラにして保管してゐるのは何個あつたかしら」「ちようど五個あります」 え、とぼくが思つて妹を見ると、妹はぼくの唇に唇を押しつけた。触れるだけではなくて、舌を絡めやうとする深い口づけをして、「お兄様の恋した女を、私が俊蔵に命じて、ここにコレクシヨンさせたのよ」 いつか私も、と、妹は付けくわえた。----書きっぱなしだ。。。
爪を食べることをおぼえたのは、いつのころからだろう。 そう昔からの癖じゃない。少なくとも、噛み始めたのは大学に上がってからだった。友達作りに失敗し、講義についていけない孤独な毎日を過ごすうち、下宿先のアパートで繰り返すようになった。紙のように薄い壁を隔てて、遊び好きの同年代の男が女を連れこむようになると、本格的に食事が始まった。 今宵も乾ききった唇を、右手の親指に当てる。歯を突きだし、ギザギザになった爪の先端へ。最初は弱く、次第に強く。指は極力、唾液にさらさない。しばらく続けるうち、ごく薄い破片がはがれて舌の上に滑りこむ。 よし、今日もいい触感だ。邪魔する者は誰もいない。隣人は今日も今日とて飽きることなく、連れこんだ女の声と身体を楽しんでいる。だがそんなものはどうでもいい。興味があるのは、口から喉へと流れおちる人体の一部、ものいわぬカケラ、それだけだ。 テレビでは物騒な事件があったことを伝えている。また一人、近所で評判の良かった若い女性が失踪し、手足を切り取られた首と胴体だけで見つかった、と。バラバラにするなんて残酷だ、なんてひどいことをするんだ、亡くなった人の、遺された人の痛みを知れ。画面に映る人々は口々に、いまだ見知らぬ殺人鬼の糾弾を続ける。 痛みを知る。そんなものに関心はない。心を惹かれるのは食べること、それだけだ。いくつかの段階を経ての最終目的なのではなく、それこそが唯一の喜びなのだ。なぜそれを理解できない？ どこに間違いがある？ この気持ちに偽りはないというのに。 隣の男と女がひときわ大きく盛り上がり、激しい震動が音となって鼓膜を揺さぶる。そんなものなどおかまいなしに、破片は食道を流れ、タンパク質を消化する胃袋へとたどり着く。これで今夜も安らぎを得られる。壁を隔てた部屋で連中がどんなに高ぶろうと、いっさい関係ない。やがて一晩の関係を終えて日常に戻り、近所の評判を下げまいとするのだろうが、そんな努力は無駄にすぎない。ここに爪を食う楽しみを貪る者がいる限り。 そろそろテレビを消し、今宵の食事も終わりとしよう。 いつものように、自分のものではない指をケースにしまいこんだ。
＞ねじさん 失われた恋の物語。ラインストーンを画像検索。おお、これはキレイで可愛らしい。男性視点で女性の化粧を語るのって、男の人が書こうとするとなかなかうまくいかないことが多いと思います。その辺、参考になりました。 ほんとに個人的な好みなんですけど、他に新しい男ができたから女のほうから別れる、というのが作中の小道具とからめてほのめかされてたりすると、さらに「僕」の情けない感じが増してよかったかな、と。＞弥田さん 爪の長いおばあちゃんって、けっこういそうな気がします。魔女のイメージがあるからでしょうか。そういうので周りを観察したこととかはないんですが、この話を読んでいろいろ考えてみたくなりました。 しかし、京都はほんとにふしぎな場所ですね。普通に描いている作品でさえファンタジーに思えてくる。そして東京は現代を映し出す。それにひきかえ大阪は……なんて考えてるあたり、まだまだ土地に根差した物語をひねり出すのは難しそうです。＞片桐さん 爪に火をともす、という慣用句がありますが……ほのぼのとした母娘のやり取りがある一方、そこはかとなくやばい空気が漂ってくる話ですね。いや、電車内で花火をやろうとする時点で明らかに異常だし、「こらえ性」のない「とーさん」という台詞も不気味なものがあります。そういう諸々のものが、意外と平和な空気に包まれている感じがかえって恐怖感をかもし出しているように思えました。 時間の制約は大きいですが、もう少しだけ、物語を成り立たせている裏側をのぞき見てみたかったかもです。母娘の正体とか、やったこととか、夢と現実のどの辺にいるのかとか。＞toriさん 旧仮名遣いに弱いです。京極夏彦の世界を即座に思い出します。妖艶・惨酷・淫猥・耽美、個人的にtoriさんの作品に抱くイメージずばりなものを感じました。妹の狂気なども、この言葉遣いだからこそいっそう輝くものがあるんだろうなと思ったりします。 いつか私も、という最後の一言が効いてますね。「お兄様」がスミレ先生の乳輪の大きさまで知りつくしていた、とさりげなく挟みこんでくるのも爛れた関係を匂わせています。こういう静かに暴露する書き方、自分も学んでみたいです。＞じぶんの「一番気に入ってるのは……題名だ」 こういうのを書く時ばかりノリノリになるの、いけないと思います。でもやっちゃいます。
