 いびつ ( No.1 ) |
- 日時： 2011/09/25 01:04
- 名前： ねじ ID:Xfoh2kas
三年ほど前に結婚したとき、イケアでいくつか家具を買った。チェストとか、ベッドとか、本棚とか。
組み立てるのは全部、夫がやった。本棚は簡単に組みあがったけれど、それなりに複雑な工程を必要とするチェストにはなかなか苦戦していた。ドライバーで、いくつかねじのねじ山を潰してしまい、出来上がったチェストは、どことなくいびつだった。
イケアで買うの、やめたほうがよかったね。
ぐったりとペットボトルの生茶を飲む夫に、でも私はそう言わなかった。何も言わず、歪んだチェストを毎日使う生活を、受け入れた。
帰宅して、流しを見ると、私が朝使った食器のほかに、内側をべったりと赤い色に染めたマグカップが置いてあった。夫が、朝に野菜ジュースを飲んで、それをそのまま流しに置いたのだろう。
ぴくり、と、小さく右の唇の端が震える。朝、使った食器を洗ってから出勤しろ、とは言わない。私だってそんなことはしない。けれど、何故水も溜めずにそのまま置いておけるのだろう。多分、夫はそんなこと気にしないのだろう。そのマグカップが私にどういう感情を喚起するのか、夫にはまるでわからないのだ。
流しの蛇口を動かして水の出る位置を調節して、カランをひねってマグカップに水を溜める。その瞬間、つん、と野菜ジュースの甘い匂いが鼻につく。カランをひねって、水を止める。食器を洗わないと、と思うのに、それが、できない。
寝室では、今でもチェストが、歪んでいる。
|
|
