 Hello. Most We Sing The Song? ( No.1 ) |
- 日時： 2012/08/26 22:46
- 名前： 星野日 ID:5yZgNZb6
スリッパが片方だけない。というのはよくある。それが靴下の場合もある。
もう一方がどこにもなくて、洗濯干しに吊り下げっぱなしの灰色の靴下を、来週の古着の日に捨てようとよく考えたりする。僕の脳みその一パーセントくらいは、靴下を捨てることを考えている。ということを話すたびに、律子は「またその話か。とっとと捨てればいいのに」とつまらなそうな顔をした。「きっと部屋のどこかにまだあって、もうすぐ見つかりそうな気がするんだ」と言うのは嘘で、古着の日に出すのを毎度忘れているだけだ。
ある日、マックでフライドポテトを食べていた。百円だからリーズナブルだと考えるか、フライドポテトを五回我慢すれば新しい本を変えると考えるか。それは人それぞれだろう。二回我慢すれば遊園地で動く犬とかに十分間乗れるし、それとも募金すれば百円で救える命があったと考えたりするのも自由だ。ということをだらだら考えて時間を潰すのには、マックで百円はらってフライドポテトを食べるに限る。
僕の携帯がなった。着信曲はU2の「Sunday Bloody Sunday」。I can't believe the news today。律子だ。
「涼さん。今どこにいるの」
と電話の向こうで苛立った声。
「マック」「どこの」そんなに答えを急かさないでほしい。「お前はお母さんか」「だから、どこにいるわけ」このとおり、話を聞くつもりもないらしい。場所を教えたら、彼女は急いでくるに違いない。それからマックのフライドポテトがいかに肝臓に悪いかとかを滔々と語ったり、それから夜ふかしはよくないとか、運動をしたほうがいいとか、言うのだろう。「GPSの使い方もわからないのかい」と言った。「そんなもの教わってないもの」知ってる。
電話を切る。イライラしながら爪を噛む律子が容易に想像できた。
「だれだったの」
眼の前の席には、女が座っていて、電話の相手を訪ねてきた。彼女は僕のフライドポテトを盗むのが趣味だ。女というのはたいてい、男からなにかを盗んでいく。
「妹だよ。帰って来いってうるさくて」
「嘘でしょ」
呆気無くバレてしまった。嘘はいずれ見ぬかれてしまうものなのさ。大丈夫、泥棒は始めないから。
「本当は、俺のドナー用クローン」
「ああ。事故とか病気になった時のために作る」
「うん。だから心配性なんだ」
ふうんと興味を失ったような相槌。彼女はまたフライドポテトをつまみ取った。ビーズやらを貼りつけた爪が、マクドナルドの安っぽい照明を弾いてキラキラと光っている。ここが森だったら、狼の恰好の目標になっているところだ。しかしコンクリートジャングルには紳士しかいない。無菌室みたいなものだ。
ポテトが残り一本だけ残った。向かいに座る彼女が脂ののった唇を舐めながら「私それほしい」と言いたげな視線で訴えてきた。このポテト一本で救える命がある。ってことは、これは命のポテトだ。僕だって食べたい。
ポケットからプラスチック製のナイフを取り出した。肉も切れるし、人参も切れるし、コンニャクも切れる。切れないものは人の縁くらい。だからフライドポテトだって切れる。不正確に二等分したポテトの小さい方をとって食べた。大きい方を差し出せば、彼女はご機嫌だ。
「フライドポテトって、食べるとレモンが欲しくなるよね」
と彼女が言うので、僕はキリンレモンを注文した。着色料が入っていないので体にいいはずである。
僕のアパートのスリッパの話をしていなかった。
といっても、スリッパが片方みつからないというつまらない話だ。
そのスリッパは僕が十歳の頃から気に入っているスリッパで、いまではもう足が入らない。お守りみたいなものだ。対のお守りの片方がなくなってしまった。これは不吉だ。例えるなら、二つのうち一つをヤクザに持って行かれてしまった肝臓のようなものだ。一度、借金のしすぎて取られてしまったことがある。だが律子のおかげで、僕は今元気だ。律子さまさまである。そういえば、一昔前に「〇〇さまさま」って名前のふりかけがあったな。
ともかく、大事なスリッパなのだ。漢字にすると素立派。つまり素から立派なものが、思い出と共にさらに立派なになったという。と言うのは嘘だが。誰にだってなんとなく捨てられないようなものがひとつくらいはあって、僕にとってはこのスリッパなのだ。思い出は大事だ。人間を大きくする。律子を例にしよう。見掛けは成人女性だが、実は四歳程度で、GPSの使い方もわからないくらいペラペラな過去しかない。読書歴もせいぜい、ノンタンではじまってバーバパパで終わっている程度。きっとピザの作り方すら知らないだろう。僕も知らない。クローンだけあって、そういうところは僕にそっくりだ。
思い出した。スリッパがなくなったのは二年前。甥っ子が遊びに来た時だ。当時は思いもよらなかったが、きっと甥っ子の犯行だろう。身内に犯人がいたとは、意外性抜群で火曜サスペンスにできるかもしれない。そういえば子供は何でも食べてしまうから気をつけなさいと言われていた。よだれをだらだら垂らしていたのもそういうことか。僕も危なかったかもしれない。
人間ならば簡単にクローンを作れる。だがスリッパのクローンなんて作れない。甥の胃袋に消えてしまったスリッパの片割れは、永遠に失われてしまったのだ。この悲しみを理解できるのは、世界に僕だけだろう。
そんなつまらない話だ。
U2の「Sunday Bloody Sunday」が鳴った。僕は英語の歌詞を心の中で和訳する。
“ニュースなんて嘘だらけ 目を閉じても忘れられない事件があったのに いつまでこの曲を歌い返せばいいのだろう いつまで、いつまで……”
着信が切れて、また冒頭から同じ音楽が繰り返される。律子め、一度電話を切ってかけ直す意味がわからない。十秒後に出なければ、十一秒後にかけ直しても出れないに決まっている。三回ほど和訳活動を強制中断させられて、僕は諦めて電話に出た。妥協するのはいつだって子供ではなく大人の方なのだ。電話に出なくたって、内容が「どこにいるのか」「なにをしているのか：「いつ帰ってくるのか」なのは分かっている。聞かなくても分かることをわざわざ言うて、脳みそが足りていないのではないか。「なあ、お前、クローンを作る気ないか。足りない脳みそを移植するために」、と律子に言ってみた。ぶつりと電話が切れる。洒落のわからないやつだ。
ところで、誰もがそうであるように、俺にも一人親友がいる。ジョージという男だ。
彼に呼び出された。そして喫茶店でいつものように他愛もない話をする。今日の天気の話。最近出たゲームの話。犬の話。共通の友人の噂。明日の天気の話。明後日の天気の話。
「ところでお前、律子ちゃんのこと大事にしてんの」
来週の天気の話のあと少し話題が切れて、思い切ったようにジョージが律子の話をしだした。
「大事にしてるよ。バーバパパの絵本を読んでやったり」
「それ、去年の話だろ」
よくご存知で。もしかしたらジョージは律子のストーカーなのかもしれない。だが律子は、性別が女だというところ意外、俺と同じ遺伝子を持つ（律子の性別が女なのは、女の遺伝子を持つからではなく、発生時にホルモンを調整しメス化したからだ）。つまるところ、律子をストーカーするということは、俺をストーカーするという事と近似した行為であり、ジョージはゲイなのかもしれない。
しばらく彼の話すままにして、僕は聞き手に徹する。どうやらジョージはかなり律子に同情しているようだ。「かわいそうだ」「あんなに可愛いのに」「人間らしく扱え」などなど。おいおい勘弁してくれよ。僕はこんなに良い子で、怒られるようなことなんてなにもしてないだろう。話にも飽きてしまったので、「そろそろ用事があるんだ」と嘘をついて分かれることにした。嘘だという事は呆気無くバレているだろう。でもジョージは「そうか」とだけ言って、僕らはわかれた。彼がこういう性格だから、僕らは親友でいられる。
久々に家に帰ると、アパートの前に律子が寝ていた。真っ黒な血が黒マントのように広がっている。空も飛べるはず、そんな昔の歌の歌詞を思い出した。見上げると、真上には僕の部屋があって、ベランダの窓が開いている。あそこから飛び出したのか。それは飛べなかったようだ。
警察呼ぶと、ジャスト五分後にパトカーが到着した。日本の警察は優秀だ。税金泥棒なんて僕は言わない。家に上がると、テーブルの上に紙がおいてあった。
「RYOさんが可愛すぎて生きるのが辛い。どういう意味でしょう」
「彼女には僕のことを涼ではなく、RYOと呼ぶように言ってありました」
「なるほど」
刑事がうなずく。ベランダには例の片方しかないスリッパが、両方揃えておいてあった。ふむ。僕は推理する。探しても探しても見つからなかったスリッパの片割れ。どうやら律子が隠していたらしい。もしかしたら靴下もあいつが隠しているのかもしれない。そう思って律子専用のタンスを開いた。空っぽで、バーバーパパの絵本以外にはなにも入っていなかった。
 |
| 悪い女 ( No.2 ) |
- 日時： 2012/09/02 21:11
- 名前： HAL ID:TM5kcp5Q
- 参照： http://dabunnsouko.web.fc2.com/
「ＲＹＯさんが可愛すぎて生きるのが辛い」
携帯電話の向こう側で紗代子がそう言い出したのが日付が変わる直前のこと、周囲が騒々しくて後半しかまともに聞きとれなかったわたしが方向転換してタクシーをつかまえたのがその五秒後で、さらにその一分後には誤解も解けたのだが、いまさらタクシーの運転手に引き返せというのも気まずくて、そのまま彼女のアパートに向かった。まあそれはいい、どうせ残業帰りでぎりぎり終電に間に合うかどうかというところだった。
着いたのが零時半前、前に来たときと同じように、紗代子の部屋は汚かった。
足の踏み場もない。生ゴミだけはきちんと出しているので衛生的にはまあなんとかギリギリ、しかし部屋の壁際には高く積み上げられた漫画に雑誌にＤＶＤ、ゲームソフトがラックからはみ出してテレビの向こう側に落ちている。脱ぎ散らかされた服に万年床に干しっぱなしの洗濯物。その隙間に埋まるようにして、紗代子が転がって漫画を読んでいた。
顔を上げてわたしと目があうと、沙代子はにへら、と笑う。しまりのない笑顔だ。
「まったくもう、人騒がせなやつ。あたしゃてっきりあんたが、せっかくできた男に捨てられて自棄にでもなったのかと」
「あ、そういやそうだね一週間前に。えーすごい、どうしてわかったの。おぬしさては千里眼か」
リアクションに詰まる。三秒黙って、とりあえず靴を脱いだ。
ストッキングが蒸れているのがちょっと気にはなったけれど（朝の七時から履いてりゃ臭くもなる）、この部屋の汚さを見れば遠慮する気にもならない。ずかずか上り込むなり、紗代子の隣の床を適当にかき分けて、とにかく座る隙間を作った。
十五年来のつきあいの友人の、ぼけっとした顔をまじまじと見下ろす。顔色は悪くない。肌も荒れていないし、隈もそんなに目立たない。眠れない夜を過ごしてるふうには見えなかった。
「平気そうね？」
紗代子はくすりと笑う。「さっきの電話の剣幕ったらないわー。あたしが失恋のショックで自殺とかするようなタマに見える？」
「まあ、見えないけどさ」
でしょでしょ。うなずいて、紗代子はようやく漫画を置いた。「やー、やっぱり生身の男はアレだね、無理だわ」
「そうか、無理か」
ほかにどういいようもなくて、間の抜けた相槌を打ってしまった。
紗代子は眼の端で笑う。その笑い方というか、目じりのニュアンスが、なんというか絶妙に可笑しそうな自嘲の色。「なんだろうねえ。自分が恋愛してるところなんか、ずっと想像もつかなかったけど」
「あんた恋愛小説とか少女マンガとか、昔っからすごい好きだったじゃない」
「それとこれとは別」
「……別か」
「別べつ、ぜんぜん別」
うなずいて、紗代子は立ち上がる。「コーヒー飲む？」
こんな夜中にコーヒーもあるかと思ったけれど、黙ってうなずいた。この部屋にアルコールが置いてあるはずがない。紗代子は酒を飲まないし、人が近くで酒を飲むのも嫌がる。
まあいい、カフェインでうっかり眠れなくなっても、明日は土曜だ。休日出勤する予定にはしているけれど、昼からゆっくり出てもかまわない。
それに、紗代子の淹れるコーヒーはおいしい。
「あんた、まさかこの部屋に彼氏上げてたの？」
「いや、いちおうコウサイキカンチュウはさ、頑張って片づけてたんだよ。ねえねえ一週間でここまで元通りになるって、逆にすごくない？ もうこれはあれだよね、あたしの遺伝子に部屋を散らかすっていう項目がインプットされてるとしか思えないね。生存本能だよね」
ケトルが騒ぎ出す寸前でコンロを止める紗代子の手が、薄暗いキッチンで白く浮かび上がっている。料理なんかしてるときには笑えるほどぶきっちょな手つきなのに、コーヒーを淹れるときだけは、魔法のように滑らかに動く、丸っこい指。
「アイタタっすよー。ちょっと可愛い服とか、無理して買っちゃったりしてさあ。このあともう着るわきゃないってのに。あんまり悔しいから、分解してコスプレの材料にしちゃると思ってさー」
笑う紗代子からコーヒーを受け取って、違和感を覚えた。いつものと、カップが違う。
紗代子のふくらはぎと踝に、大きめの絆創膏が二枚貼られていることに、そのときようやく気が付いた。
「――別れてよかったんじゃないの？」
思わず顔をしかめていうと、紗代子はふにゃりと笑った。「や、まあ、あたしが悪かったんだよ」
わたしはよっぽど納得がいかない顔をしてたんだろう。紗代子はひとくちコーヒーを啜って、頭を掻いた。
「なんていうかさ、好きでもない相手と付き合ったりとかするから、痛い目みるんだよね。まったくもって悪いことしちまったぜ。……ねーねー聞いてよ、生まれて初めて男の子泣かせちゃったよ。びっくりだよ。あらいやだ紗代子さん悪い女だネー」
自分でそんなふうにおちゃらけてみせて、それから紗代子は、ぼそりといった。「ひとを好きになるって、どういうことだろうねえ」
答える言葉は見つけきれなかった。
だってわたしにも、ほんとうに人を好きになったことなんかない。認めたくないけれど、たぶん、一度も。
恋人と呼ぶような相手がいたことは、何度かある。だけど仕事仕事で、いつも相手をほっぽらかして別れを切り出されるのは、わたしのほうだ。
別れたくないなんて泣いて縋ったこともない。いつも面倒くさくなってしまう。その面倒くさいに勝てるほど好きになれる相手が、できる気がしない。
紗代子は気まずくなったのをごまかすように、やたらに明るく笑って手を振った。
「いやー、思えばさ、生まれて初めて告白とかされちゃってさあ、舞い上がってたんだよねえ。自分の身にそういうことがあるなんて、思ってもなかったもんだからさ。でもだからって、好奇心だけでＯＫしたりするもんじゃないっつう話ですよネー」
一息にいって、紗代子は漫画を拾い上げる。「まあいいのさ、だっていまのあたしにはＲＹＯさんがいるし！」
電話でいっていた、可愛すぎて死にそうだとかいう人物は、どうやらこの漫画のキャラクターらしかった。ちらりと見る限り、バンドもののようだ。
「ＲＹＯってどれよ」
「これこれこの人！」
紗代子が指差す男は、ステージの上でベースを弾いている。飛び散る汗、スポットライト、ステージ下で沸き立つファン。……はいいのだけれど、なんだか微妙な恰好をしていた。
「なんで黒マント？」
「あっいやそれはこのライブのときだけのパフォーマンスでねえ、普段はもっと渋いかんじなんだよあーねえこっちの巻みてここここ！ よくない？ ねえかっこよくない？」
わたしはどっちかっていうとこっちのギターの子のほうが好きだなあとかなんとか、半分上の空で相槌を打ちながら、まだ頭の半分では、かけるべき言葉を探していた。
「あー好きそう、ギターの子もねえ、すっごい良い子なんだよー。やっぱり男は二次元がイチバンっすよねー」
紗代子がいうのに、思わずうなずく。「だね。現実にいい男がいないのが悪いね」
本気でいってるわけじゃない。ですよねー、と笑う紗代子も、たぶんぜんぜん本気じゃない。
だけどひとを好きになるって、なんだろう。
思わず黙りこんでしまった。その沈黙に、紗代子がまた無理をして何か笑いを取ろうと言葉を探すのがわかったので、勢いよく弾みをつけて立ち上がった。
「よし、失恋祝いをしよう！」
「えっ祝うの？ ねえちょっとひどくない？」
「結婚は人生の墓場だと、偉大な先人はいった。墓場ゆきを回避したんだから、祝うのが順当ってもんでしょう。焼肉がいい？ ケーキがいい？」
「肉肉、断固として肉！」
即答だった。おもむろにうなずいて、携帯で店を探す。懐に問題はない、少し前に出たボーナスが、まだ残っている。
明日はまず吐く寸前までめいっぱい焼肉を食べて、それから出勤しよう。服ににおいがついても知ったことか。どうせサービス残業だ。
「ネット予約完了。よし祝おう。盛大に祝おう」
「肉！」
そんでもし、いつかまかり間違ってだれかと結婚することになったら、そのときは大変遺憾ながら、残念会もちゃんとしてあげようじゃないの。
いうと、紗代子はにへらと笑った。なんともしまりのない笑顔だった。
----------------------------------------
久しぶりの三語！ 二時間くらいでした。また微妙なものを書いてしまった……。おお題が難しかったのが何もかも悪い！ ……嘘です精進します。
そしてせっかくチャットでＲＹＯ様から許可をもらったのに、ちっともセクハラできませんでした……ちっ。ＢＬネタでも書けばよかったか（ぼそ）
|
| Re: 即興三語小説 ―お題は、出題者に責任があると思う人は挙手をすること― ( No.3 ) |
- 日時： 2012/09/03 00:22
- 名前： 1 ID:Wqs4tjyc
>RYOさん
星野田……何奴！
つうか、よくこのお題を２０分くらいでしあげられますね（笑）
>HALさん
結婚は人生の墓場！ 世界一体に悪い食べ物はウェディングケーキですな！
ひとを好きになるってわからない、っていう話はなんか共感ができて胸がいたい。
「悪い女」という割に、いい女というか、がんばれ！って思いました（笑）
>自分
ふ。キリンレモンを注文した。着色料が入っていないので体にいいはずである。
|
| 感想と反省 ( No.4 ) |
- 日時： 2012/09/03 20:26
- 名前： HAL ID:lIF7ht3k
- 参照： http://dabunnsouko.web.fc2.com/
＞ＲＹＯさま
すっかり恒例になってしまいましたね、前書き三語。これはどんどんハードルが上がっていくフラグ……！ というかここまで書かれるんならいっそ普通に６０分で参加してくだされればいいのに！
なにやら星野田さまが完全に人外になってしまっていますが、さりげなく主人公（誰？）も濃いキャラですねー。
＞星野田さま
なぜこのカオスなお題で書かれた小説から、普通に文学の香りがするのか。なんでしょうかこの負けた気分……く、悔しい。
病んでる黒い感じと、語りの軽やかさが、いいバランスでした。重い話は軽く、でしたっけ。（先日ツイッターで呟かれていたような気がします）見習いたいです。
＞反省文
「お題がカオスだからこそあえてシュール系ギャグでもメタフィクションでもなく、ここはいっちょ普通に書いてみよう」というわけのわからない意地を張ったら、普通にオチませんでした……。あといろいろ心が痛い！
そして内容から察するに１さんは星野田さまですね、ありがとうございます。ツッコんでいいのかどうか迷ったんですけど、そこ共感できるとかいっちゃって大丈夫なんでしょうか。いやプライバシーを詮索するつもりはないのですが。
|
